Беспечность никогда не приводит ни к чему хорошему. И если задумал что-то, к этому нужно подготовиться основательно, если, конечно, ты не сумасшедший.

Улица Крылова, дом два, и табличка «УФМС России по Свердловской области»… Здесь исполняются мечты в буквальном смысле: получив заграничный паспорт, ты сможешь осуществить план о давно задуманном путешествии. Вот и я стою здесь, жду свой красный «ключик». Дата вылета — 31 июля, сегодня уже 17, и предстоит еще сделать визу и страховку. Разумеется, без заграничного паспорта дело дальше не двинется.

Любопытно, насколько выше всего документы: хочешь стать художником – нужна корочка об окончании учебного художественного заведения, мечтаешь готовить шоколад и шоколадные напитки — документы на продажу, хочешь путешествовать – паспорт, виза, документы о кредитной «чистоте», документы из банка и множества всего другого. А если ты несовершеннолетний, собирающийся уехать на целый месяц и жить в другой стране, то ситуация усложняется еще и доверенностью. Хотя все это не повод отчаиваться и отказываться от своей мечты.

Сначала мы с сестрой стоим в очереди для того, чтобы мой паспорт нашли и проверили, так как он не поступил в окно выдачи. В кабинете сидит несколько сотрудников, телефоны надрываются, и я замечаю, как женщины поглядывают на часы в надежде дождаться окончания этого долгого дня. Сочувствую: июль-август — самый сезон, и желающих получить заграничный паспорт — целый город. Нас отправляют в другой кабинет для подтверждения чего-то, оттуда посылают к окну выдачи. У окна говорят, что без специальных талонов паспорт не выдадут, Наташа умоляет. Ждем.

Очередь – не самое страшное, страшно отстоять ее напрасно. «Копылова! — звучит из окна №2 так резко, что я подпрыгиваю на месте, а потом подбегаю. — Распишитесь здесь!» Я дорисовываю закорючку, женщина поправляет очки, бросает на меня хмурый взгляд: «Вы с кем пришли?» Я теряюсь, вопрос кажется странным. «С сестрой», «Значит, паспорт получите завтра, когда мама его заберет!» — почти выплевывает с раздражением женщина лет пятидесяти.

И вот на следующий день уже с мамой в половине седьмого утра я стою снова на улице Крылова, дом 2. УФМС открывается ровно в восемь часов. У дверей гигантская толпа диких, громких и уставших людей. «Вы, наверное, с пяти утра уже?» — спрашивает дама в розовом пальто и седеющими волосами у женщины в черной и промокшей куртке. «С шести». И я понимаю их, вернее, начинаю понимать. Это такая система: чтобы получить паспорт, нужно получить талон, чтобы получить талон – нужно встать в пять утра, приехать за полтора-два часа до открытия и занять очередь на очередь за талоном, попросту говоря, выкрикнуть: «Копылова. Запишите на получение!», получить в ответ «Вы 149» и ждать.

Слышала, что есть организация, где можно купить такие талоны, вчера узнала, что они стоят 3000. Три тысячи – и ты не встаешь в пять утра, не дерешься за место в очереди за талоном. Но если не хочешь платить за то, что должно быть бесплатным, терпи.

Люди с жестокостью сдавливают тебя со всех сторон. Мужчины, старухи, женщины – все становятся равны, и поэтому тебя без зазрения совести может выпихнуть какой-нибудь здоровенный представитель противоположного пола или протолкать руками позади стоящая женщина. Но самое страшное – моральная атака: все кричат, ругаются, пытаются занять твое место, не дают пройти и просто презирающе оглядывают. И я не виню их — такими нас делает система. В буквальном смысле парадокс: без системы мы превратимся в дикарей, бунтовщиков, разрушителей, но из-за ее наличия мы превращаемся в ненормальных и одичавших граждан.

Ровно в восемь появляется охрана, двери открываются, и толпа с обезумевшими взглядами пытается ворваться внутрь. Меня до боли сдавливают со всех сторон, буквально отшвыривают назад, и мой невысокий рост, как и мои физические данные, не позволяет сопротивляться долго. «Давайте по списку!» — буквально под ухо орет кто-то рядом. «Пускайте тех, кто стоит ближе!» — гневно выкрикивает высокая женщина. В такие минуты веришь, что наглость – второе счастье. Мне нужно получить этот талон во что бы то ни стало. Потому что у меня есть мечта и есть все, кроме паспорта и визы.

Часы казались не такими долгими, и я могла ждать вечно, лишь бы получить. «Ваш паспорт, — обращается ко мне молодая девушка, которая стоит у банкомата, выдающего талоны. – На какой день желаете?» — «На сегодня». — Неужели все закончилось… «Самое ближайшее время, к сожалению, понедельник – 22 июля». Такого ужаса я не испытывала даже, когда была там, снаружи, в этом безумии измученных. «Только в понедельник?! Хорошо…» Слезы обычно появляются сами собой в такие моменты. Снаружи ждут сестра и мама, и теперь поможет только чудо и упорство.

Теперь я знаю, что в государственных учреждениях работают самые нервостойкие, ответственные, кропотливые, тщательно и заботливо все проверяющие служащие. А мы – потребители, самые терпеливые, упорные, и не отступающие никогда. И чтобы осуществить свою мечту, нужно всегда делать все заранее и по несколько раз. А заграничный паспорт должен быть всегда действителен. На всякий случай.

Виктория Копылова