Борис Стругацкий скончался 19 ноября в больнице, в последние несколько дней врачи оценивали состояние его здоровья как крайне тяжелое. Причиной смерти стала болезнь сердца. Писателю было 79 лет. Борис Стругацкий был одним из самых известных советских и российских писателей-фантастов XX века. В соавторстве с братом Аркадием он написал около 30 романов и повестей, в том числе ставшие культовыми "Понедельник начинается в субботу", "Трудно быть богом" и "Пикник на обочине".
«В Москве завтра облачно, два градуса тепла. Наш эфир продолжает спектакль “Трудно быть богом”, посвящённый памяти Бориса Стругацкого…». За окном троллейбуса неторопливо проплывали приземистые домики скудно освещённой Покровки, по ночам обычно неуютной в своей узости и змеистости. Я возвращался домой после любительского поединка в «Что? Где? Когда?».
Косвенная весть о смерти Автора Арканара должна была бы только усилить привычное чувство тревоги от города загромождённого, недружелюбного, так хорошо изображённого петербуржцем Германом в «Хрусталёве», где события пятьдесят третьего видны вот именно что сквозь хрусталь, но не искристо чистый, а подёрнутый пылью беспамятства и страха – там первопрестольная мало отличима от варварской планеты, погубившей разум Дона Руматы, и высотка на Красных воротах выглядит не вызовом небу, а заброшенной крепостью оглохшего и слепнущего века…
Нет-нет-нет, подождите, почему же уход таланта из жизни должен вызывать непременно безнадёжность? Борис Натанович умер, но в словах этих нет ни утраты, ни боли. В них звучит приглашение к путешествию.
Сколько теперь предстоит перечесть, припомнить, прожить с персонажами наново или вовсе впервые! Потому что «Понедельника»-то, да и «Пикника на обочине», так я толком со школьных невразумительных лет и не брал в руки… Подлинно близкое знакомство со Стругацкими началось курсе на четвёртом, в тоскливый период лекций о бетоне и тензорах в совершеннейшем НИИЧАВО на Юго-Западе, напоминавшем в спешке покинутую орбитальную станцию, где ничего безоблачного не сулило само название: «Институт проблем механики» – и проблемы, смею вас уверить, возникали, но, естественно, не раньше сессии, а до того дни заполняли блуждания по мерцающим галактикам с молодцеватым Максом Каммерером или по заснеженной советской столице с мизантропом Феликсом Сорокиным.
Безо всяких термоядерных двигателей, кротовых нор и нуль-транспортировок Стругацкие мигом переносят нас из тягомотины буден прямиком в дебри Пандоры или кромешность Саракша. Так преодолевает бездну световых лет астроном, прильнувший к окуляру мало-мальски мощного телескопа.
Откройте на первой странице любую их книгу. Да вот хотя бы «Обитаемый остров». Слова там подобраны с точностью репортажа, но всё же не просто обозначают приметы пейзажа, а высвобождают пространство для зрения и поступка. «Узел, в котором мы узнаны и развязаны для бытия». Иначе не скажешь. Эти романы – не путеводители по пестроте миров, не перечень перчёных приключений. Они не о просторах Вселенной, а о просторах души, самостоятельно совершающей свой выбор. На заре фантастики повествовали о средствах: машине времени, «Наутилусе», пушке для полёта на Луну. Герои Стругацких непосредственны. И в делах, и в словах. Оттого и читатель сразу чувствует к ним такое расположение. Он тут не соглядатай, а собеседник.
Напомню финальный монолог супруги Сталкера в исполнении Алисы Фрейндлих. В сценарии она обращается к спутникам мужа, в фильме – прямо к зрителю, на что, кстати, не решаются на протяжении всех трёх часов ни Физик, ни Писатель (так, во всяком случае, мне видится). И эта её ничем не обусловленная прямота сразу даёт новое дыхание уставшей самой от себя картине.
Вот совпадение, ведь буквально на днях я пролистывал сборник их киносценариев – уходя из гостей, в прихожей, в ожидании замешкавшегося приятеля – и снова мысленно спорил с Тарковским: уж слишком сумбурно и нервозно пересказал он эту притчу…
Надеюсь, вы уже заготовили если не бинтики с гаечками, то закладки. Вот она, знаменитая Зона Стругацких. Все двенадцать томов канонического собрания сочинений в ожидании: насторожились и постепенно оживают.
Источник: http://www.strf.ru